沈茂德其人其事

他虽已不在江湖,

但江湖上仍然有他的传说。

多年以后，面对火热而躁动的高考季，沈茂德总会想起那个让他数次哽咽落泪的上午。

那时候，沈茂德还是天一中学校长，也是在任最后一年了。那天，阳光明媚，在毕业典礼上，他为毕业生做了一场意味深长的演讲，题为《离开天一，我们应该带走什么》。

两个月后，年满六十的沈茂德也离开了天一，他又从这片土地上，带走了什么呢……

一、

一切都是从土地开始的，沈茂德是土生土长的无锡人，如今，无锡人均GDP是全国的天花板，这里所谓的农村也是富得流油，和“土”字几乎不沾边。但50多年前，在无锡玉祁长大的沈茂德可是全身都冒着土气。

时间翻回1972年，和村里的大多数孩子一样，沈茂德在家门口读完了初中，但和小伙伴不一样的是，那一年就他一人考上高中，成了“全村的希望”。

沈茂德从小人送雅号“知知”，因他知道的多，小小年纪，腹笥甚广，简直就是行走的小百度。关键他不仅肚里有货，还言之有词，锦心绣口，滔滔不绝。

这份特长，沈茂德一直保持着，和风味独特的“锡普”同时成为他说话时的两大特色。所以，在那时的小伙伴眼里，他不上高中，谁上？

但是，三年高中，一晃而过，然后，就没有然后了......

(左一 沈茂德高中毕业照）

沈茂德没能上得了大学，老师无不惋惜地说：“沈茂德，你就安心在农村吧，争取做个农技员。”这话怎么说呢？好心是好心，但扎心也是真扎心。

而且，这句话里还有意无意隐藏了命运的密码，我们后面慢慢再说。

沈茂德与大学失之交臂，倒不是因为他成绩渣，沈茂德可是学霸，霸到什么程度呢？反正年年能“霸”住班长这个位置。考试分数那叫一个高，然而，更高的是他的家庭成分，高到挡住了通往大学的路。

此时，沈茂德刚刚成年，血气方刚又对人生充满无限的遐想与希望，可现实却给了他无情一击，对他来说，这就像刚刚要远航的帆船被折断了桅杆。

那份失落、彷徨与愤懑难以言表，关键是心有不甘却又无可奈何。沈茂德握惯了笔的手，不得不握起了锄头，一年、两年、三年……

沈茂德难道真的只能像老师说的那样，安心在农村“躺平”，争取做个农技员？幸运的是，那位老师的话，只猜中了开头，却没猜中结局。

二、

韶华休笑本无根

好风凭借力，送我上青云

如果说，有的人出生时就含着金汤匙，那么沈茂德少年时代的农村人，出生时都含着一把土铲子，整天就是“锄大地”的命。转眼，沈茂德在农村伺候土地三年了，当然，这三年也不全是天天干农活，他还有个“副业”，办了个“间歇性补习班”。

附近有被推荐上大学的工农兵学员，都会慕名来请他给辅导辅导。自己满腹才情，却只能替他人做嫁衣，即使几十年以后谈起其情其境，沈茂德内心还有一分痛楚。

直到有一天，田头大喇叭里传来一个久违的词——高考。沈茂德如大旱之望云霓，他敏感地觉察到：来了！属于自己的机会终于来了！

一声春雷，恢复高考。时间紧迫，立即行动，沈茂德回到玉祁中学老旧的宿舍里复习迎考，老师倒是不收一分钱，但条件嘛，何止是简陋，简直就是没有。

辅导书，没有！教科书，没有！课桌椅，没有！什么都没有，有的只是改变命运的强烈愿望和积蓄已久的澎湃热情。

当然也没有悬念，沈茂德一击必中，考上了南京师范大学（时为南京师范学院），他不用再修理地球了，但是要研究地球了，因为他读的是地理系。这似乎预示着：他这辈子注定和土地有缘。

（沈茂德大学门口留影）

进入大学，沈茂德就感到两个“大”：一是同学年龄真大，已婚的一大批，有的还是携妻带子来报名的；二是图书馆真大，既已坐拥百城，岂可宝山空归？

沈茂德后来回忆自己大学生活这样写到：

“图书馆是记忆最深的地方，因为常进图书馆，有了与众多不可见的大师心灵间的对话；因为读书才有了内心的信仰与价值的追求，有了涤荡胸怀、澄怀观礼的洗礼，有了思考与写作的习惯”。

沈茂德读书的这一方天地，往前两百年叫做随园，随园住着一位青史留名的文人，那就是袁枚，袁枚曾有一副对联：

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

此联颇能形容沈茂德此时的状态与心境。

（沈茂德大一时期）

几乎同时，就在沈茂德上大学的这一年，家乡无锡的一所中学更名了，而这所中学以后将和他风云际会，上演出一幕幕激动人心的故事。

只是，这时的沈茂德还不知道罢了。

三、

相逢意气为君饮

系马高楼垂柳边

演艺圈有个经典套路，大家很眼熟：主角突发状况，配角临时救场却一炮而红。这戏剧性的一幕，就在沈茂德身上真实上演过。

说这话是在1982年，沈茂德毕业后在梅村中学当老师，和很多职场小白一样，他此时并不引人注目，跟在师傅张老师后面实习，可谁知道，仅仅两个月后，有了突发状况。

张老师严重的颈椎病发作，几次昏倒在讲台上。教务处找到沈茂德：“小沈，看样子要你顶高三了。”说是征求意见，其实就是告知。因为学校也没有“余粮”呀，拢共就两名地理老师。

沈茂德懵了，这也难怪，他大学刚毕业俩月，比高三学生大不了多少，几乎没有教学经验，硬着头皮走进高三教室，窘得就像相亲一样。此时如果要送他一首歌，最贴切的就是龚琳娜的神曲——《忐忑》。

人的一生，机遇就像小偷,来的时候悄无声息,如果你没抓住，走的时候让你损失惨重!而沈茂德这次明显抓住了，为了上好课，他到处拜师学艺，天一中学、无锡县中、玉祁中学、钱桥中学、安镇中学……处处有他蹭学的身影，他倒也不觉得累，但他的坐骑——那辆“二八大杠”却累够呛。

后来，这一届学生每每聚会时，还一直念叨，“沈老师第一年教学成绩就不错”。沈茂德每念及此，就热血沸腾，后来的沈茂德也一直是这样，一被孩子表扬，他就高兴得像个孩子。

莫嫌分秒来去少,应知点滴得失多。在学生们的夸赞声中，沈茂德一直在持续进化，12年后，他也成了梅村中学的副校长。

梅村是一座千年古镇，泰伯奔吴，于斯建都，让多少文人骚客魂牵梦萦的杏花春雨江南，此处也是嚆矢滥觞。这里也给风华正茂的沈茂德留下了太多美丽的回忆，春日校南的小河清澈灵动，深秋周边的稻田流金荡漾，在这样田园牧歌式的水乡小镇，沈茂德还收获了自己的爱情。

他的爱情故事也是一段佳话，前文说过，沈茂德一直有写作的习惯，当了老师也一直在报纸上发表文章，隔三差五就要去报社拿稿费，一来二去呢，就和报社会计成了熟人。

后来熟人变媒人，会计认准沈茂德品貌双全，赶紧把好友小浦姑娘推上前台。就这样，年轻的沈茂德，靠写作也算是“财色兼收”，在恰当的时间遇到恰当的人，做了恰当的事，这或许就是爱情的模样。

这位小浦姑娘不但品貌端正，还烧得一手家常好菜，在未来日子里，更给了丈夫太多的支持与呵护，我们后面还要慢慢说。

成家立业，结婚生子。那时的沈茂德以为，自己会一直在这里，上课、育人、读书、教子……直到1994年暑假，毫无预兆的，无锡县委组织部突然来电话，说要找他谈话。

局势很快明了，沈茂德要被调走了。

年轻人的离别，总有浪漫的伤感和干云的豪气，那是一个晴朗的夏夜，二十多名情如兄弟的同事来送别沈茂德，不用诉离觞，痛饮从来别有肠。清风、朗月、杯中酒，这群年轻人最后竟号啕大哭。

沈茂德也醉了、哭了……，此时的他可能没有察觉到，自己将要去往的地方，正是他职业生涯的应许之地。

四、

1978年，沈茂德弯道超车考上大学。也就在这一年，无锡一所农村中学也迎来了转折点，那就是天一中学，那一年，学校更名为“江苏省无锡县天一中学”，并开始列入省重点。

（70年代天一中学校门）

十六年后的1994年，沈茂德早已褪去青涩，清俊疏朗，他在人生最好的时光里遇见天一中学。

再过二十二年，当校长沈茂德头发花白的时候，天一中学早已光彩照人、声名显赫， 70周年校庆那天，胜友如云，高朋满座，神采飞扬的沈茂德轩轩如朝霞举。这一天，不知道他会不会想起，刚到天一中学时的种种“窘境”。

刚到天一中学，沈茂德还是做副校长。其实不管是正校长，还是副校长，待遇倒也不分轩轾，六名校长全挤在一个办公室里。而比办公条件更艰苦的，是居住条件。

沈茂德和另外一名副校长杨政雷合住一间宿舍，这宿舍空间狭小不说，还地形险要，雄踞二楼，下面是云雾缭绕的开水房，供应全校开水，不远处就是锅炉重地，一条烟囱，黑烟冲天，十分醒目。

沈茂德后来说起这段，总是自嘲，说住在开水房上其实挺好，冬暖夏热，暖和！但是沈茂德只知其一，不知其二，第二天凌晨，熟睡中的他俩几乎同时惊醒，朦胧中感觉房在震动，还带着异响。莫非这房启动振铃模式了？

两人惊慌失措中起床侦察，可外面没啥异样，奇怪的是，刚躺下又一阵晃动，这才发觉问题出在楼下。

原来，每天天不亮，楼下的锅炉就要启动，向开水房注入蒸汽，那动静非同小可，恰似装修的冲击钻，绵长又摄人心魄。锅炉不能不用，可两位副校长总不能不睡觉吧？怎么办呢？将就呗，又不是不能将就。

学校把烧开水的时间延迟，五点起火，六点沸腾，不能再迟了，再迟师生早晨起床就用不上开水了。

就这样，沈茂德坐拥一个蒸汽式巨型闹钟，五点点火，六点轰鸣，准时进入震动模式。沈茂德后来形成了六点起床的习惯，和这个不能说没有关系。

（80年代天一中学校门）

这间振动版宿舍，沈茂德整整住了五年，两年后杨校长搬走，沈茂德的爱人，也就是我们上文说的小浦姑娘，此时已是“沈夫人”，就搬过来了，虽是蜗居生活，但夫妻举案齐眉。熟悉沈茂德的人都知道，他的贤内助浦幕英，在学校宿舍里住了十多年，没有怨言，照顾丈夫无微不至，羡煞旁人。

他们的爱情不在花前月下，而是在风雨同舟时，柴米油盐间！

（沈茂德与爱人浦幕英）

沈茂德在蜗居，但不是一个人在战斗，还有许多老师寄居在“医院”呢，不要诧异，当时有的教工宿舍就是由乡镇老医院改造而来的，环境阴暗潮湿，夏天闷热无比。

1995年6月的一天，沈茂德在燠热的走道里，竟然看到这样一幕：男教师一边挥汗一边批作业，还光着膀子，那油亮的光膀子反射着楼道昏暗的灯光。

老师们见校长夤夜来访，忙去院井里取出西瓜以瓜相待。凉水拔过的西瓜甜滋滋、凉丝丝，可看着老师的如此这般下榻环境，沈茂德手里的瓜，顿时不香了！

此情此景 ，沈茂德想不思绪万千都难。

学校住房太紧，每间宿舍都有十几名同学——挤着！

食堂条件太差，很多师生吃饭只好——站着！

图书馆更是传说，只能心心念念地——想着！

所有这一切，都让沈茂德并不脆弱的心——揪着！

那一夜，一个在他心中翻腾已久的念头，此时已成惊涛骇浪。

五、

安得广厦千万间

大庇天下俱欢颜

建楼！建楼！建楼！沈茂德的念头很简单，可办起来太难了。原因倒也简单，没钱呐！校长们拢在一块合计过，学校盖大楼资金不多不少，大概要100万。100万，搁现在的无锡根本不算个事儿，都不够买套房的。可那是上世纪90年代中期，校长的月薪才小几百块钱啊。

山珍海味离不开盐，走遍天下离不开钱。这一年，沈茂德已任校长，可此时，他这一校之长囊中羞涩。钱从何来呢？从此，沈茂德和学校书记刘昌荧、副校长杨政雷、虞进兴就好像一组打了鸡血的推销员，四处奔波。最终，钱是没有，但是，一个新法子有了！

有时候不得不佩服苏南，这里上千年的财赋之地，人文渊薮，苏南人普遍有一种市场意识和创新自觉，看似温润，其实颇有韧劲。沈茂德身上也不乏这种特质。他们想出来的办法是——招商引资，寻找天一中学的天使投资！

这里就有必要花点时间，把镜头拉远一些，交代一下时代背景。天一中学当时属锡山市（原无锡县），虽然只是一个县，但富甲天下，左手“华夏第一县”，右手“乡镇企业发源地”，两块金字招牌光彩夺目，有其一便可睥睨群雄，遑论兼而有之。这里亿元镇、亿元乡俯拾即是，亿元村也不稀罕。

而且，无锡这个地方有个非常好的风气，就是有钱了特别愿意花到教育上。如果大家有兴趣了解一下无锡各名校的历史，不难发现，众多学校的源头都是由地方名流出资设立。代代相传，踵事增华。

他们信奉：万卷藏书宜子弟，十年种树长风烟。

六、

俗话说，没有金山银山，打不起战，没有米山面山，盖不起房。1996年，那是一个秋天，沈茂德再也不用为钱发愁了，学校“招商引资”大丰收，关键是成立了校董事会，背靠大树好乘凉，当年就筹资98万。

万事俱备，东风亦盛。在这过后的几年里，天一中学就如同开了挂，节奏快得就像无锡这座城的建设一样，追风逐日。从教工家舍到学生公寓，连图书馆带实验楼，由博爱楼并教学楼，就连食堂都一起脱胎换骨了。

这几年里，天一中学还有件大事发生。

学校更名为：江苏省天一中学。并一直沿用至今。

（90年代天一中学校门）

看着今非昔比的校园，彼时的沈茂德一定会踌躇满志。毕竟，学校的变化用翻天覆地来形容，也不为过。

然而，翻天覆地之后还有改天换地。

几年之后，天一中学和沈茂德的故事，将换一片天地继续上演。

七、

凤凰鸣矣 于彼高岗

梧桐生矣 于彼朝阳

2005年，天一中学搬家了。从西漳搬到东亭，离无锡中心城区近了。

学校进城，校长沈茂德却越来越像“乡下人”。因为他总是不厌其烦地重复着一句话：我是一名农夫。

很多人都奇怪：明明他是校长，为什么自称农夫？

沈茂德自有标准答案：我认为教育是农业，而不是工业。

校长要像农夫热爱土地一样热爱校园

校长要像农夫呵护庄稼一样呵护学生

校长要像农夫一样辛苦耕耘，耐心等待孩子们成长……

（天一中学的麦田）

慢慢的，“教育农夫”成了他的一枚标签。教育是农业，这非一句话两句话能道尽。但隐约中，我们能感受到一名老师带着韧性的朴实，带着深思的善意，带着平静的坚持。

我曾和很多天一中学毕业的80后、90后聊过，他们总是无比沉浸在高中时代美好回忆里。我问为什么？

他们说，沈茂德还是有一套的，他们喜欢在天一中学时，那种被尊重的感觉，还有自由的空气。

沈茂德做教育农夫很成功，不知道，这时候他会不会想起30多年前，那位老师劝他的话“沈茂德，你就安心在农村吧，争取做个农技员。”

如果教育是农业，沈茂德真的成了一名出色的农技员。那位老师的话，没猜中开头，却猜中了结局。

沈茂德自称农夫，却没有把学生称作庄稼。他对学生的昵称，倒很有地理老师的本色，称之为金矿。在沈茂德的眼里，每个孩子都是一座金矿，只不过有的深有的浅，学校要做的就是挖矿，帮助每一名孩子实现梦想。

孩子们美滋滋地接受了这个称呼，并投桃报李，反手给了自己校长一个雅号——矿长！

自称农夫，他称矿长。让我们用一句话，来形容沈茂德的校长生涯——不想做农夫的校长，不是好矿长！

八、

历史进入2006年，这一年，三峡大坝全线建成。

而天一中学和沈茂德也走出了自己的三峡，就像蓄势已久的湍流，奔腾过险滩，激越过峡谷，终于汇入磅礴大河，自有气象万千。

从这个时候开始，天一中学声名鹊起，沈茂德的名字也在媒体上频频出现。积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。

在我们的身边，往往有一种无形的场能，明明你对其不大了解，却能为其所吸引，明明你没有亲身体验，却自然对其信服。这种神奇的力量，在人的身上，我们有时称之为人格魅力，在物的身上，我们可称为为品牌。

是的，天一中学有一股冲动，成为品牌的冲动，想成为“无锡人心中的品牌”（原话为天一中学时任书记冯朴首提）。沈茂德后来回忆，从2006年开始，天一中学进入了十年高速发展期。有没有成为品牌，现在无疑已有答案。

此后，沈茂德和天一中学的故事，越来越多，且在无锡和周边亦为人所熟知，这里无需赘言。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

（天一中学孺子牛广场）

一个企业可能因一人而兴，一家公司可能因一人而立。但是，一所学校不会，学校的运行自有其内在逻辑和深层规律。需要几代人的坚守、学风的传承和时间的积淀。

而沈茂德在天一中学这20多年里，无疑是站在理想这一边，成了时间的朋友。他带给天一中学的，像天一中学带给他的一样多。

赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。

2018年，又是一个毕业季，又一批学生就要离开校园，沈茂德做了一场演讲，题目叫做《离开天一，我们应该带走什么》。这场演讲意味深长，沈茂德泪洒当场。

那时，沈茂德肯定不止一次问自己，离开天一，我又留下了什么……

如果他是一名农夫，在他身后，在这片土地上，已是满地金黄。

（文：金失 图：天一中学官网 沈茂德 卢易 编辑：依依）