费孝通追杨绛：你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人

有志者，掘井九尺，而不及泉，可以弃井也。

意思是，有志向的人，掘井九尺就可以了，如果还无起色，不如换个地方。

这个道理，用在爱情上，亦然。

可痴情如费老，费孝通老人，尽管他在学术上才高八斗，然而实在是太实诚太一根筋了，年过八旬，还在初恋那儿碰了一鼻子灰。

她就是杨绛。

年轻时的杨绛

费孝通老人，是中国社会学的总设计师，一生走遍中国的山山水水。他和那些喜欢游山玩水的浪荡文人不同，他是做社会学研究，研究对象是中国的穷人，主要是农民，研究如何让他们摆脱贫困走向富裕。

从费老那些等身的著作中，我虽对社会学是外行，但我知道他研究清楚了。但他却没研究清楚女人为何物。尤其是一生“久攻不下”的女人杨绛。

费老的情路坎坷。

他在知道追求杨绛无果后，很快认识了第一位妻子王同惠。二人同是燕京大学社会学系的学生。两人有足够多的共同话题，相识后很快结了婚。

费老是个专一的人，他幻想着能和妻子走完一辈子，他也把精力更多地用在学术上。

然而造化弄人。二人刚刚结婚108天，费老前往广西考察时，已怀身孕的王同惠陪同，却由于考察环境恶劣，费老误入当地村民设置的守猎陷井，妻子忙着找人救援，失足坠崖身亡。

那阵子是费老人生中最灰暗的时刻。好在后人介绍，他又遇到了第二任太太孟吟，一个没有多少文化，却与他不离不弃的人，哪怕在那段特殊岁月，也与他携手走过。

可在费老84岁那年，孟吟也去世了。费老再次陷入独身一人。费老虽说是知识分子，学者，但他有一颗玲珑剔透的心，澄澈得能照出水来。四年后，当他得知与杨绛恩爱一生的钱钟书也因病去世时，他没忘当初苦苦追求的杨绛，毕竟杨绛也是87岁的老人了。

然而多次拜访，除了杨绛态度异常冷淡外，一次费老起身告退，在下楼梯时，由于年事已高，他颤颤巍巍的扶着把手往下走。这时杨绛在高高的楼上，一如她当年的孤傲凛冽地补上一句：楼梯不好走，你以后就不要“知难而上”了。

费孝通与王同惠

杨绛是个心性极高的女人，深受简·奥斯汀的影响，就是写《傲慢与偏见》的那位。简·奥斯汀有句名言：“为了一个人而怠慢了其他人，这难道不是爱情的真谛吗？”

是的，没错，当初杨绛就是这么做的，而且做的干脆，做得费孝通心服口服。费老也及时理智止损，果断退出，开始自己的生活。

我就纳闷儿了，众人热捧的“生活家”、“活出人生境界的大师”，对待年轻时的追求者，而今也已是耄耋之年的费老，就不能婉转一些么，仁慈一些么，非要让他“一步到位”么？

费孝通与第二任太太孟吟

年轻时的杨绛，没有给费老一点机会。确实干得漂亮。因为不喜欢。不喜欢一个人，你对她再好，也是冬天的冰块夏天的炭火。我在这里要感谢杨绛，没有用王熙凤的“毒设相思局”，给追求者泼大粪。

但她很善于享受追求者给予自己的好，还有乐趣。

那是1923年，杨绛11岁，费孝通的妈妈看他生性老实，怕他挨欺负，把他送到了杨绛上学的女子学校。

费孝通与人为善，尤其是干练的姐姐，总往人家身边凑。在杨绛看来，这个呆头呆脑的小后生，不会玩游戏，与他玩过几回后就没劲了。其实没劲就别搭理他就完了，可杨绛经常用树枝在沙地上给费孝通画丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通：这是谁？这是谁？

费孝通只憨笑，不做声。

哎，这可能是一个追求者必要的忍受吧。

9年后，杨绛与同学结伴北上，出了北平火车站，就看到探头探脑的费孝通。他已经是第三次接站了，前两次都扑了空。当年不是现在，从远在郊区的燕京大学（今北京大学校园所在）进城接站，而且连续三次，在交通非常不便的那个年代，是很不容易的。

当然，喜欢一个人，这都不算什么。

彼此都成家后，费孝通夫妇仍与一向盛气凌人的钱钟书杨绛夫妇，保持友谊。1979年中国社会科学家访美，费孝通和钱钟书同住一个房间。钱钟书的习惯是，离开杨绛后每天写日记，回头面交。费孝通为杨绛着想，主动赠送邮票给钱钟书，让他寄家信给杨绛。

但费老不知道的是，当钱钟书跟杨绛谈起他的好心时，却淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话：我们都是“同情人”。

其实，这都不算什么。

让人气不打一出来的是，老年杨绛，面对已构不骚扰，更构不成威胁的费老费孝通的拜访，直接扔出一句讥讽的话，实在有些过分。