现代诗人顾城才华横溢却为何最后选择在激流岛住所杀妻后自缢
现代诗人顾城才华横溢却为何最后选择在激流岛住所杀妻后自缢
顾城(1956—1993),男,原籍上海,1956年9月24日生于北京一个诗人之家,中国朦胧诗派的重要代表,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣。
你不愿意种花,你说,我不愿看见它一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。-《避免》
黑夜给了我黑色的眼睛/ 我却用它寻找光明 ——《一代人》
小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙 ——《小巷》。
中国现代诗歌之所以获得“朦胧诗”的称号,与顾城有很大关系,顾城个人也获得了一个“童话诗人”的桂冠
如此富有才华的诗人也是极端的,孤寂的。
他曾经在诗会上掏出一把匕首,戳穿了自己的手,说:“我要用我的血,让你们看到我对你们、对诗的热爱!而1988年的顾城远赴新西兰定居于激流岛,与妻子谢烨生下一个孩子。1993年10月8日,顾城在家里,用斧头砍死了妻子,接着自缢。终年37岁。留下了诗的悲剧,也留给我们无尽的思索。
顾工是孤城顾的父亲,曾称赞谢烨不凡的气质
1979年,顾城与妻子谢烨相识。
在同一个火车车厢里,一个坐票,一个站票,谢烨正好站在顾城身边,他对谢烨一见钟情。将报纸举起来,抠破了一个洞,从洞里偷偷看她。后来被谢烨发现了,他给她念诗。临下车时,顾城给她塞了一个纸条。之后,谢烨根据他的字条,捱家捱户地竟然真的找到了顾城。后来他们一直靠着情信往来,维系这段异地恋直到1983年。
顾城在与谢烨恋爱时创作了一首诗《门前》
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
有门,不用开开
是我们的,就十分美好
追求谢烨期间,谢烨父母十分反对,让他吃了闭门羹。他就弄一个木箱子在谢烨家门口,睡在里面,完全不管别人怎么想。
1983年8月8日,顾城和谢烨在上海登记结婚。
他在上海武夷路买了个旧房子,装修都靠谢烨完成。
顾城在遇见妻子谢烨以前基本的衣食住行都由父亲、母亲照料。出门有姐姐陪着他左右。与谢烨成为夫妻后,谢烨就成了他的监护人。谢烨不仅要管他的投稿、诗集整理、出版、翻译、版权代理、交朋接友、对外接洽,还要管他袜子放在哪里,指甲有没有剪干净。谢烨不在,他就无法出门。
诗情画意的日子总要回归柴米油盐酱醋的生活,婚后的顾城没有工作,谢烨也辞掉了上海街道厂的工作。唯一的经济来源是顾城发表的诗歌稿酬。而诗歌的稿费,是按行来计算的。顾城写的是短诗,发表一首,不过几块钱。
生活如此窘迫的他开始渴望离开,抱希望于远方,期望能有一番不一样的景象重新开始。
顾城后来离开中国,定居新西兰激流岛。
在激流岛,因为收入微薄,要贴补家用,必须要靠体力活谋生,养鸡,做木匠,挑粪,建房子,挖地,而顾城的生存能力差,在异国赚不了钱,不懂英文。朗诵自己诗集的时候只能发出怪怪的声音,一度遭受嘲讽。同时因为他的孤僻极端被邻居认为是精神病患者,全靠他的妻子谢烨极力在邻居之间化解、调和。
谢烨在去新西兰之前就有过一次怀孕,顾城却向谢烨抱怨说,这个孩子是错误的,会抢夺谢烨对他的爱,谢烨不得不独自去做人流。到了新西兰后谢烨第二次怀孕,顾城故伎重演,但是谢烨认为自己年纪已过 30,再不生育就晚了,便以各种各样的借口拖延打胎的时间,终于将孩子生了下来。是一个男孩。顾城说,妻子是一个狡猾的骗子,儿子是他童话城堡里的毒菌, 他的世界里,不允许有第二个男人。对孩子非常冷漠,甚至有时候生气还拳打脚踢,于是被寄养在别人家。
妻子谢烨一直在按着顾城的要求在他身边扮演着母亲、圣母的角色。照顾他,启发他,成为美、爱、诗的化身。因为他这种不合常理的期许,对谢烨的控制,也是匪夷所思的。他要求谢烨不打扮,不能剪头发,不能戴耳环和项链,不能穿泳衣,不能和男性过从甚密,不能离开,不能阻止他找第三者,不能有负面情绪...
在出国前夕的1985年,北京作协举办过青年文学创作会。
谢烨作为家属参加,而另外一个女主李英也被老师推荐参加。而她恰好就是顾城的狂热爱慕者。1988年,顾城和谢烨出国前夕,李英开始害怕顾城的出国而错过此生,于是独自一人前往顾城的家当面对着谢烨和顾城表达了很久对顾城的爱慕之情。听完以后谢烨默不作声,顾城说了一句:“英儿,我们天生就是一样的。”
1992年后,他炽烈地说“我爱你”的对象,换成了李英。
到了新西兰以后,顾城再也没有回过国。但他和李英开始了漫长的通信。他像当年和谢烨写情书一样,向李英表达着渴望。他在《英儿》里写道,他一直在等她。一直在想她——想着她的人,也想着她的身体。
1990年,李英应顾城谢烨之邀,也到了激流岛,并在岛上呆了两年。那时候有一个荒诞的传闻,在文坛和诗坛流传:顾城在岛上有两个妻子,一个是谢烨,一个是李英。他们一起生活。其实传闻里大部分都是事实。
顾城的大男子主义也极为突出。除了不允许自己的孩子分享妻子的关爱之外,英儿的出现也充分体现了顾城的性格特征。顾城与两个女人的关系是透明的,更匪夷所思的是,谢烨在默认这一切发生。谢烨明明知道有一个女人正在分享她的丈夫,但是对顾城的盲目崇拜也许使她认为,那是一个天才应有的权利。她没有任何怨言,三个人相安无事地住在一起,甚至管吃管喝,生怕怠慢了客人,唯独把亲生孩子排除在外。
后来,顾城与英儿在她眼前相爱。并且,发生关系,她未阻止。
顾城开始在书中洋洋洒洒、炽烈无比地,写他对英儿的痴迷。当年清澈见底的诗人,如今却在欲望里一发不可收拾,当顾城反复在她面前提起英儿的时候终于令谢烨介怀。
“你不知道,我那时要在北京不走,英儿是可以和我一起死的。”
“她说第一眼看见我,她的命就注定了,她的日子从此被那一刻挡住,没法再继续了......”
谢烨听后,默默起身走开了,顾城还在笑:“谢烨挺逗,忌讳说这个,我书里写了,她就变脸色儿了..”虽然英儿一直叫谢烨“圣母”、“天使”、“宝姐姐”,但她终究不希望共享了。
其实英儿当时另有情人,在国内,她爱上了比她大20多岁的诗人刘湛秋。到了新西兰之后,她又爱上了顾城。1992年,顾城夫妇接到了去德国讲学的邀请,顾城开始想放弃,他说,除非英儿一起去。但是,他不允许儿子一起去。顾城的妻子央求英儿劝说顾城,不要放弃这个机会,至少也可以给家里困难的经济状况带来一点缓解。英儿知道,自己该出局了。顾城夫妇临去德国之前,顾城要求英儿在家等他们回来。谢烨则说:如果我们回来的时候你还在,那就是我的命,我就彻底接受这个现实。英儿最终决定离开。
1992年李英离开激流岛
英儿很快又爱上了一个比她大20岁的洋人,嫁给岛上的英国移民约翰,在悉尼定居。顾城在德国听说英儿与洋人老头同居私奔,非常生气。顾城说:“我听你无声无息地走了,到生活里去了,这是我憎恨的事。”
他开始想到死。而且他反复说到,英儿盼他死。他的死,似乎也是她喜闻乐见的事。
我需要死,因为这件事对于我,是真切的,我需要把它给你,因为我觉得这是一个很好的礼物,我什么也没有,你知道......除了我的灵魂,除了和这灵魂在一起的不太长的生命。你要它。
我是属于死亡的,我知道。
顾城是极端的。他在中国的成功,使他认为世界应该围着他转,应该为他而改变,应该符合他的想象。为此,谢烨也有不少怨气。孩子出生后不久,就寄养在别人家。他们到处东奔西走,没办法给予稳定的照料,除此之外似乎还有些不为人知的事情,如私情,如背叛,也在干扰着两人的生活。总之,他们发生争吵,渐渐不可调和。
顾城后来试着挽回,对她说:“我们回去吧,把小木耳接回去,好好生活。”
谢烨却悲伤无比地说:“一切都晚了。”
1993年3月,顾城夫妇短暂地回了一趟北京,听说了英儿的一些事情,便开始创作小说《英儿》。在这本书中,顾城对英儿的爱恋同对她的怨恨奇怪地并存着。并在书里书外表示,英儿爱上刘湛秋是想利用刘湛秋进入《诗刊》社。英儿爱上他顾城是想利用顾城解决出国的问题。英儿爱上洋人老头是想利用洋人老头解决绿卡问题。
这本书写完后不久,1993年9月18日,顾城夫妇在回新西兰的路 途中经过洛杉矶,两人一起最后一次接受了媒体的采访,其中一个重要话题就是《英儿》。
1993年10月8日
顾城在激流岛用斧头砍死了妻子谢烨,然后自杀。 顾城夫妇从离开激流岛到回到激流岛,中间在欧洲等地游历了一年多。有人说,这是谢烨故意安排的,目的就是要摆脱激流岛上无法面对的生活。但是,最终她还是没能摆脱,或者说彻底摆脱了。
顾城死后,关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读,但至今没有定论。
顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说,顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征,简单归纳一下就是:极端自私的自我中心,极端愚昧的大男子主义,极端空想的自由主义,极端幼稚的幻想世界。
部分摘抄来自:作者:我是周冲《顾城,那个诗意的巨婴》公众号:周冲的影像声色
以及作者:yedama 文章《顾城杀妻自杀的真正原因——还原一个真实的顾城和那段真相》
标签: