64岁李宗盛：三婚、流泪、卖吉他

7月19日是李宗盛64岁生日，目前没有热搜，没有话题，一如往年低调。

他最近一次在公众前露面，还是在去年12月“有歌之年”收官演唱会上。

当时他说：

“上一次在这里唱歌给大家，是6年以前。

我希望下一次不要再6年，要不然我都70岁了。”

初听此言，本以为下次演唱会指日可待。

一转眼8个月过去，方才知晓，无论是6年，还是64年，总如清梦一刹，不堪屈指。

“年少不懂李宗盛，再听已是曲中人。”

他笔下的一串串音符，折射了时代的弧光，也道尽平凡人的一生。

1974年，台北一家中考补习班，收到当年高中的录取名单。

全班几十号人，只有两人没考上高中，其中一位患有轻微智障，另一位是16岁的李宗盛。

他描述当时的自己：

“没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”

第二年，他拎着大包小包，独自坐火车前往离家60公里的新竹市读工专。

窗外陌生的夜色，将他长满青春痘的脸映在玻璃上，一种压抑的情绪涌上他的心头，化作随口哼出的旋律。

这段旋律成为李宗盛写的第一首歌《一个人》：

“一个人独自在漆黑的夜里奔跑

这样的感觉 

压得我不知怎么才好......”

当时的李宗盛，从未想过自己能唱出未来，这首歌也兜兜转转，十年后才出现在他的专辑里。

两年后，刚回台湾的李双泽在一场民谣比赛中高声疾呼：“我们中国人得有自己的歌！”

一句“得有自己的歌”，不仅改变华语音乐未来40年的走向，也改变当年19岁李宗盛的人生。

此前李宗盛也曾因对音乐的喜爱，试着报考艺专，只是记谱和看谱两项考试零分，生生将他摁回到现实的地板上。

但当时李双泽掀起了台湾民歌原创风潮，让李宗盛很快找到了志同道合的同学，组建了合唱团。

这个此前从未获得认可的少年，用粗糙的指尖将所有的压抑、孤独、自卑，都倾注在琴弦之上。

在亲友眼里，他仍是一无是处的李宗盛，也不觉他能靠唱歌唱出什么名堂。

但他的合唱团却实实在在获得了校园民歌大赛的奖项，还在1980年和宝丽金唱片公司签约，发行了一张《木吉他作品全集》。

无奈一纸服兵役的通知，让他解散了乐队。

兵役结束后，他回到父亲开的瓦斯店。

白天他风吹日晒地骑车送瓦斯，一到晚上就去餐厅当驻唱，有时唱到凌晨两点回到家，还没睡着就又被催着起床去送瓦斯。

他在现实主义与理想主义的夹缝中两难，心里清楚想要拥有怎样的人生，但放眼望去，当下生活却尽是疮痍。

20岁的年纪，酸涩感总是萦绕于心。

22岁那年，李宗盛凭着一把破木吉他，追到了台大历史系的郑怡。

不久，郑怡凭借一首《月琴》，唱进了滚石。

李宗盛时常陪她来公司开会，他也总会说要是自己来做会怎样怎样。

当时没人在意他说的这些，直到滚石为郑怡制作首张专辑《小雨来得正是时候》，制作人突发奇想给专辑女主角的男朋友李宗盛打去电话：

“要不你来试试？”

3个月后专辑发行，其中的单曲《小雨》蝉联台湾《综艺100》十三周冠军。

歌迷第一次领略郑怡这个文科女孩的魅力，滚石也第一次发现李宗盛这个木讷少年的才华。

当时名声大噪的张艾嘉，立刻找到李宗盛，让他帮自己制作专辑《忙与盲》。

前一位为她制作唱片的人，还是罗大佑。

李宗盛将这张专辑的所有歌曲都服务一个主题，这成为了华语乐坛“概念专辑”的开端。

同年，张艾嘉为提前庆祝世界和平年，和李寿全、张大春、罗大佑等人合作，制作出《明天会更好》。

这首歌在录制时召集了蔡琴、齐秦、费玉清、苏芮等一众知名的台湾歌手。

此前专注幕后的李宗盛，同样出现在录制现场，不过整场下来，他只有两句唱词，没有一个特写镜头。

歌曲的MV中星光璀璨，挤在角落的李宗盛，显得很不起眼。

但就是这个不起眼的年轻人，将迎来一个属于自己的时代。

1986年到1990年，是李宗盛创作的巅峰时期。

在这期间，但凡是他为之写过歌曲的歌手，没有一个不红的。

他以细腻的触感，勾勒每位歌手心底那份最能引人共鸣的部分，又用简单的词曲将这份共鸣无所保留地呈现：

面对刚刚经受离婚情伤的辛晓琪，李宗盛的一句“多么痛的领悟，你曾是我的全部”，让辛晓琪在录音棚泣不成声；

而对被公认为“丑男”、工作室也被烧毁的赵传，李宗盛写下“我是一只小小小鸟，想要飞却怎么也飞不高”，细腻地讲出了无数小人物心底的无助与自卑；

娃娃只身从台北飞往北京追求爱情，却发现所追之人已有了家室，一场落花有意，流水无情的故事，在李宗盛笔下化作《漂洋过海来看你》的旋律。

有人说，李宗盛的内心有条长长的路，能够让他走到每个人心底那最柔软的地方。

而这条路的尽头，站着一个叫林忆莲的女人。

初见林忆莲时，李宗盛已和香港知名DJ主持人朱卫茵结婚两年。

对这个香港来的女人，他没有特别的好感，三两句就给打发到滚石的对手公司飞碟唱片了。

谁知林忆莲在飞碟的第一张专辑《爱上一个不回家的人》，在台湾创下60万张的销量，立刻让李宗盛看到了她的才情和魅力。

他千方百计想要挽回林忆莲，直到两年后，当他写出《当爱已成往事》，和他同台演唱这首歌的林忆莲终被打动。

那年林忆莲在香港红馆举行个人演唱会，一连十场的嘉宾都是李宗盛。

其实当时的李宗盛，早已在高强度的创作压力下疲惫不堪。

他说：

“每次做一张专辑都好难。

卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万，天天为此绞尽脑汁。

所有人都看着你，你不能往下坡走。

我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”

扎根心底的不安全感，压得李宗盛越来越紧绷，他的婚姻也早在这种紧绷的状态下千疮百孔。

他经由苏芮认识朱卫茵时，笑着跟对方打趣：“你会不会打麻将。”

分隔香港和台湾两地，李宗盛和朱卫茵打了两年电话。突然有天他急切地告诉朱卫茵：

“我的电话费要用完了，我们只有两个选择，要么分手，要么结婚。”

这份最初的激情，只经过两年的剥啄，就变作李宗盛歌里的一句“她自从结婚以后，每天都在问我，哪时候回去”。

1994年，林忆莲正式加入滚石唱片，有关她与李宗盛的传言愈演愈烈。

李宗盛和朱卫茵都未就此事做过澄清。

三年后他们平静宣布离婚，第二年李宗盛和林忆莲结婚，对于这两位最富才情的歌手，所有人都送上了祝福。

但这份让两人彼此吸引的才情，在婚姻里成为了他们最大的阻碍。

婚后林忆莲像所有全职主妇一样，在李宗盛身后料理着家庭琐碎。

可对于一个充满独立性情的女人，家庭注定不是恒久的归宿。

一年后，林忆莲重返舞台，李宗盛仍旧忙于自己的创作。

2000年，李宗盛离开滚石，林忆莲转投百代唱片公司。

两人的人生轨迹，仿佛一对交叉线，不断靠近却又在终于相交的那一刻过后，各自奔赴不同的方向。

最初的欣赏与热忱，敌不过一句渐行渐远，彼此心头的朱砂痣，也有一天会变作窗前枯萎凋残的白玫瑰。

李宗盛从台北转去北京，他蹲在空荡的桂平路上，感觉自己和立交桥下等待招工的民工没有两样。

有那么一瞬间，他感到自己仍是那个读书废材、仍是那个一无是处的阿宗。

一首旋律从他心底流出，他却一直想不好，该给这首曲子谱写怎样的歌词。

第二年，李宗盛和林忆莲正式宣布离婚。

6年后，李宗盛和罗大佑、周华健、张震岳举办告别演唱会，滚石时期的“纵贯线”正式解散。

心动的婚姻，辉煌的事业，李宗盛都曾经拥有，却终究在时间面前失去轮廓。

直到这一刻，他将一种无边的寂寥感，倾注在那首萦绕心头十年之久的旋律里，写出了让所有人怅惘不已的《山丘》：

“越过山丘，才发现无人等候。”

2014年台北演唱会，李宗盛透过大荧幕，同林忆莲唱起《当爱已成往事》。

上一次两人同台演唱这首歌，已是16年前的事。

唱到“爱情它是个难题”时，李宗盛声音蓦然哽咽，他用手捂住了嘴，眼里充满情绪。

演唱会结束后，他笑着跟记者解释，自己没有哽咽，只是因为“上台前吃得太饱，打嗝”。

10年前他和林忆莲正式分手时，援引一首旧歌里的词：

“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

年来踪迹，何事苦淹留。

一别经年，不仅林忆莲仍能和李宗盛同台演唱，朱卫茵也时常来演唱会为李宗盛捧场。

他们在岁月洗练后逐渐释然，彼此和解，然后奔赴各自的生活。

李宗盛在2004年后，逐渐淡出歌坛，处于近乎封笔的状态。

褪去华语乐坛教父的光环，李宗盛回想起14岁那年，第一次在朋友家里接触吉他时的光景。

他忍不住感慨：

“要是当时没有那把吉他，很难想象那个没有出息的自己，如今会有怎样的人生。”

一念至此，李宗盛找到一处狭小的店面，创立了“李吉他”。

华语乐坛早已不复当年的辉煌，与李宗盛同一时代，或是由他发掘的黄金一代，都已逐渐淡出歌坛。

从当初李双泽高喊“要唱自己的歌”，到如今口水歌泛滥成灾。

李宗盛守着自己的吉他店，也无力再去改变什么。

2015年，57岁的李宗盛，低调宣布和千惠结婚。

陪他步入第三次婚姻的千惠，没有朱卫茵的练达，没有林忆莲的才情。

这一次李宗盛没有因为事业，熬成一个“不回家的男人”，他和千惠为照顾母亲，一起搬回到台北老家。

他在那里，翻到自己写给父亲的信。

曾几何时，他和父亲形同陌路，他甚至在回忆录中提到过，儿时的自己最担心的，就是变得跟父亲一样没有出息。

直到2005年，婚姻的离散，事业的沉寂，让47岁的李宗盛重新审视了自己与父亲的感情。

他给父亲写了一封长长的和解信，却一直没有寄出。

同年年底，83岁的父亲在台湾去世，李宗盛没有陪在身旁。

时隔十年，陈迹宛然，李宗盛的眼泪打湿泛黄的信纸。

他将和父亲的和解，写进自己的歌里：

“爸，请你从此安心，待在我的歌”。

3年后，单曲《新写的旧歌》问世，沉寂数年的李宗盛，再次获得金曲奖最佳作词人的桂冠。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

张艾嘉说：“每个人心中都有一首李宗盛。”

从青春年少，到两鬓斑白，每个年龄段的人，都能在李宗盛的歌里，找到属于自己的故事。

从朱卫茵到林忆莲，再到千惠，风花雪月的情迷，最终都归为了柴米油盐的琐碎；

从害怕变得和父亲一样，到最后回到住处，像父亲一样去过着平淡无争的生活。

曾经苦苦追求的不再执着，曾经不屑一顾的横亘心头。

人这一生，总是无法一开始就知道到底想要什么，但至少能在不断的得到与失去中，渐渐明白自己应该守住什么。